Cada día se parece más Celine, ya no sólo por la prosa, también por un aspecto desaliñado y desaseado incluso para los cánones franceses. Se deja querer como icono de la resistencia ante el pensamiento único, el callejón ese de lo correcto que nos empuja al precipicio. Por decir que el islam le parecía una religión idiota le llamaron racista y le sentaron delante de un juez, pero en vez de...
Manuel Machado
Si hubiese sido un hobbit -esas criaturas tolkenianas tan longevas- hoy cumpliría 140 años. En su alma el Guadalquivir era afluente del Sena, o al revés, qué más da. Era poeta de los de mirar al sol más que a la luna, y a las señoritas más que a los atardeceres. También suspirar de vez en cuando, pero no con afectación romántica -eso nunca-, más bien con cierto disfrute de la...
La manzana era el futuro
No es descabellado vincular el fin de la modernidad con la comercialización de los primeros ordenadores personales, y por eso Apple -además de una multinacional- es todo un icono para un tiempo nuevo, o mejor dicho, para una forma muy particular de entender y vivir este tiempo. Los de Cupertino han demostrado que otra informática es posible, y que en el desarrollo y la utilización de todos los...
John Riley, whisky con tequila
Durante un tiempo su suerte fue alimento de leyenda. Algunos contaban que al acabar la guerra se casó con una rica mejicana, fundando con ella una gran familia; otros aseguraron que había vuelto a su amadísima Irlanda, algo creíble ya que en realidad la verde Erín fue su única bandera, y parecía lógico que después de tanto sufrimiento quisiera verla por última vez. Luego los historiadores...
Quince años sin Urquijo
Era de madrugada, muy tarde, y hace ya muchísimo tiempo. Enrique Urquijo alternaba canciones con cabezadas de sueño en lady Pepa, un garito desclasado de Malasaña con vocación de museo de la bohemia, muy cerca de donde más tarde aparecería su cuerpo. Éramos sólo cuatro, más Isaac, que ponía las copas, siempre demasiadas. Con insistencia pueril, me esforzaba yo en despertar a Urquijo, en...
Melancolía de biblioteca
Hay días y días. A veces, sólo con observar los libros amontonados en la habitación, te asaltan pensamientos lúgubres, premoniciones sombrías, sensaciones melancólicas que se adhieren al alma como hojas secas y embarradas a la suela de un zapato: que todo lo bueno se acaba, dicen estos presentimientos, que cualquier esfuerzo es inútil, que hoy es peor que ayer pero infinitamente mejor que lo que...
Amores, novelas y sombras
Los mormones se casan para toda la eternidad. Con ellos no sirve la frase de “hasta que la muerte nos separe”, ellos se casan y punto. O, mejor dicho, se casan sin punto, sin final, para siempre, convirtiendo el matrimonio en eterno, lo que demuestra el mucho amor que sienten -al principio- los esposos. Pero esa fe enorme de los novios no es exclusiva de los seguidores de Joseph Smith, que...
El poeta de la jaula
Mucho se abusa del adjetivo maldito referido a los artistas, sólo para decir que alguno estuvo un par de noches en una comisaría, que otro bebía como un cosaco y la gente se apartaba de él para esquivar el vómito, o que uno más sufrió mucho porque le negaron el carnet comunista a causa de sus preferencias sexuales. Pero estar maldito debiera significar otra cosa, por...
John Riley, soldado de San Patricio
Nació en 1805 en Clifden, una pequeña ciudad en el oeste de Irlanda que, como tantas, se moría de hambre a principios del siglo XIX. Probablemente por eso se fue Riley a América, aunque ahora los habitantes de Clifden pueden contemplarle de vuelta, en forma de busto, y una vez al año le rinden honores izando la bandera mejicana, para perpetuar la memoria de uno de sus vecinos más ilustres...
El capitán del Dos de Mayo
Nació en Sevilla, en 1767, en el palacio de su abuela, la condesa de Miraflores. Le bautizaron larguísimo: Luis Gonzaga Guillermo Escolástica Manuel José Joaquín Ana y Juan de la Soledad Daoíz Torres. A los quince años ingresó en el Cuerpo de Artillería, entonces reservado a los nobles, y destacó en su oficio -por aplicado- como luego iba a destacar en la Historia, por heroico. Murió el 2 de mayo...