Leer a Lampedusa es uno de tantos placeres menospreciados por nuestro tiempo, como todos los que no compartimos con los otros mamíferos. Pero, aunque no lo hayan leído, de su Gatopardo repiten mucho el enunciado de que la continuidad requiere del cambio, que es casi el lema vital de quienes están dispuestos a todo para conservar un trono, un coche oficial, un caserón o cuatro duros. Cualquier...
Vino triste
A veces buceas en las noticias y encuentras la realidad más desagradable que de costumbre, y omnipresente, porque te persigue a través del artefacto que llevamos en el bolsillo, que nos engañaron a todos diciendo que era un teléfono, y mentira, como le decían a Kunta Kinte que se llamaba Toby. Si sólo faltan los latigazos. Desde entonces ya no sirve apagar la televisión o tirar a...
Arco es un urinario
Si tenía razón Pío Baroja al decir que arte es el espíritu del tiempo reflejado en el espíritu del hombre, al pasear por Arco podemos concluir que el tiempo nuestro es aún peor de lo que parece. A Principios del siglo pasado, cuando Marcel Duchamp presentó su urinario bajo el título de “Fuente”, además de una grosería estaba anunciado toda una...
Carnavales
Decía Ramón de Campoamor que su alma no entendía el baile desenfrenado ni el amor sereno. No lo decía así, claro, lo escribía mucho mejor, que el tipo era un poeta grandísimo, aunque ahora es poco leído porque hay quien se empeña en llamarle cursi y en decir que era un escritor para señoritas. Tengo para mí, como muy seguro, que los mejores escritores del mundo son los escritores para señoritas...
Las novelas de Juan Vilá
A veces también sueño que todo esto es el castigo. Que ya estamos muertos. Que reventó el mundo en los sesenta, que volaron los misiles cualquier noche y al amanecer nos extinguimos. O que sólo algo más tarde a un científico muy listo -endiosado y endogámico como un faraón- le dio por tocar el botoncito rojo de cualquier artefacto tecnológico, y al hacerlo clonó un virus letal, o reventaron tres...
Gheorghiou y nuestro tiempo
Superadas las profecías mayas sin más cataclismos que los acostumbrados, ahora se renuevan y agitan los climatólogos apocalípticos, que es la última versión del milenarismo pagano, siempre de moda en los mundos sin Dios, quizá porque es más fácil temer la posible extinción del todo antes que enfrentarse a la seguridad de la extinción propia, que esa sí que es una certeza tan incómoda como...
El cine inevitable
La Navidad es a Qué bello es vivir lo que la Semana Santa es a Espartaco: el tiempo en el que las cadenas de televisión parecen obligadas a emitir esas películas. Sucede que la historia de Capra sí guarda alguna relación con el relato navideño, de hecho las escenas finales son casi un christmas filmado, cuando James Stewart corre por la nieve felicitando la...
El guionista de Mel Gibson
Hijo de comerciantes muy aplicados, o sea rico, a la vez cercanísimo a las exclusivas atmósferas donde explotaba el mejor romanticismo europeo, y encima con talento natural, confluía todo para que Clemens Brentano se dedicara con acierto a escribir, superada con éxito la primera prueba a la que la historia somete a los aprendices de literato, y que consiste en saber abandonar la carrera...
Marañón, el republicano arrepentido
Encastillado en su cigarral, casi era más monumento que hombre. Catedral en vida, le llamó González Ruano, que era uno de los que peregrinaba a esa casa toledana, como en aquel entonces lo hacían todos, porque al ser Gregorio Marañón maestro en tantas disciplinas era muy heterogéneo el grupo de sus discípulos. Y muy numeroso. Iban a visitar al médico que aprendió de Ramón...
Cumpleaños de magos
Harry Potter, el niño mago, acabó sus libros como adolescente, y ya está a punto de cumplir los treinta y cuatro años. Su autora, J.K.Rowling, lo ha celebrado en su blog con un breve artículo en el que sigue dando vida a todo ese universo mágico con el que han crecido las últimas generaciones. Quizá lo más inverosímil del colegio mágico de Hogwarts no es que los coches vuelen o los sombreros...