El novelista auténtico aspira a esconderse detrás de sus personajes, aunque hoy tantas veces el narrador se convierte en un patético comercial de sus historias, que a la vez son apéndices exagerados de su propia pose. Por eso Salinger no es “El guardián entre el centeno”, no es Holden Caufield, ese adolescente insoportable que le hizo famoso y al mismo tiempo tan desgraciado. Ni Cervantes es el...
Dicen que César lloró a los treinta años, al pasar junto a una estatua de Alejandro. “A mi edad él había conquistado un imperio, y yo todavía no he hecho nada”, le dijo a sus perplejos acompañantes. Yo he conocido a tipos que lloraban también, a los veintitantos, porque ellos se ahogaban en los bares y en la paz perpetua, y a su edad Manfred von Richthofen ya era el héroe bélico por excelencia...
Afirmó a sus amigos que las mejores ideas literarias le asaltaban en los momentos de embriaguez, incluso pretendía ser capaz de demostrarlo: “si queréis os enseño todos los buenos pasajes de mis novelas y os digo a qué bebida debo cada uno de ellos”. Se había enamorado del alcohol tras la guerra del catorce, a la que acudió de voluntario para defender la única patria que sintió suya, la monarquía...
Desde esa computadora homicida llamada HAL -protagonista de 2001 Odisea en el espacio- hasta el mundo terrible de Matrix, donde los humanos son sólo el alimento de la tecnología, se pueden encontrar un buen puñado de películas, algunas excelentes, que representan a los ordenadores como peligrosos enemigos de lo humano, capaces de aniquilarnos utilizando a cibernéticos gobernadores de California ...
